窦师傅，大名窦延强，回族，家在东昌府区大礼拜寺街。

东昌府，除了那座建于宋代的一平方公里的古城，再值得说道的就是古城出东门的那条东关大街为中轴线的区域了。在这个以大礼拜寺街、米市街为横轴，以东关大街为纵轴，以运河外侧的北河崖街、南河崖街为抛物线正态分布的区域内，渐次分布着东昌府历史的印记和东昌府人的骄傲。如今，随着古城改造，城里连带米市街、大礼拜寺街的老居民都迁走了。现在，窦师傅也早已搬离了生活几十年的地方，但他家老院还在，所以，窦师傅还时不时地回去。

窦师傅早年在公办饮食服务公司呆过，过去的饮食服务公司可不的了，计划经济体制原因，条块分割里自然集中了最专业的牛人，所以，饮食服务公司里鼎调高手云集，和窦师傅攀谈中发现，窦师傅见过高人，得过真传，也是高人。

窦师傅后来到大企业里做过管理职位，退休后，夫妻两人经营一间清真鲜牛羊肉店，店名叫伊品园，但这块招牌没有窦师傅个人的招牌嘹亮，人都亲切地称呼“老窦”或“窦师傅”，却没有几个人能准确地叫出店名。

我注意过窦师傅店里悬挂的营业执照，注册时间是年5月20日。年没什么，那是窦师傅的伊品园元年；5月20日于窦师傅来讲可能也没什么，但我数次在店里观察窦师傅工作，听窦师傅与顾客交流，我觉得这个日子真的像现在人们赋予的所指那样，变得生动、有意义起来，也许，窦师傅是以他的经营哲学——让人们吃到放心的牛羊肉、好吃的牛羊肉这样的方式爱着我们。如斯，身材魁梧却徐缓有致的窦师傅心底里也是浪漫的了。

我认识窦师傅有几年了，记不得是谁告诉我的窦师傅的信息了，但我清晰记得那一天，当我撩开窦师傅店里的门帘，第一次看到他在案前专注地剔拨牛肉上的肥肉和微不足道的皮膜时，他像足了一个精致的外科医生在手术，手法利索，气定神闲，当真是脍不厌细。如此浮躁的乱世中竟然还有这样逆天的存在，我彻底震惊了。我不敢打扰他，躲闪在顾客的身后，腾挪在狭小的空间里，仔细地看他出刀，听他讲解。是的，他一边准确无误地手术，一边耐心地为顾客传授知识，是什么部位的肉、生肉拿回家怎么处理、如何吃更好等，有心生疑惑的他干脆抽出一张纸条，上面是打印的窦氏炖肉秘笈。

窦师傅是退了休才开的店儿，他有不低的退休金。他开这个店完全是兴趣使然，所以，他不着急赚钱，招招式式里从容不迫。别人忙个这样的生计几乎把自己和家人的生活全部搭进去了，而窦师傅却不是。哪天儿你看见他家的店门紧闭，等第二天见了面，他漫不经心地说是朋友家邻居家族里寺里等有这样那样的事儿去帮忙了……传递出的信息全是邻里情长。在他，这个生意只是他生活节律中的一个节拍，好似常人生活的偶尔分心。不信，你可以去看，他的店里上午一般比较忙，窦师傅不紧不慢地与顾客问答，徐缓地出刀，停下来的时候，是他转身顾及身后茶几上的茉莉花茶，水温正好。他轻啜几口，再往杯子里注满水，转身，回来，没有一丝慌乱，也没有一丝歉疚。

我曾几次近距离地这样观察他，数度被他的这份不迫给迷惑，那是怎样的阅历丰富才修得这种宠辱不惊？

有一次，我邀请窦师傅到一家我重新定位并实施菜品创新的饭店指导做清炖羊肉和红烧牛肉。他和一位同道先进准时赴约，带着墨镜的二位很有范儿，及下灶操作，几十年功底简单的招式里更酷更有范儿。清炖的羊肉是窦师傅店里分割好的小山羊肉，红烧的牛肉也是窦师傅那里的鲁西黄牛肉，窦师傅和同道先进问明了泡水时长，拿肉直接下锅，扔下他自带的料包就完事了。彼时，我与窦师傅半生不熟，料包是窦师傅自己配的，店里有售，并不保密。

窦师傅的生鲜牛羊肉应该是聊城市场上的最高价，按道理饭店渠道一般不会光顾。但我的朋友刘焗掌做私房菜，素来选料不计成本，认识了窦师傅后就笃定了他的牛羊肉，并且讲出一番道理：窦师傅的牛羊肉处理精细，好用，省时，省工，单价看是贵些，但总体算下来并不贵。后来，很多饭店的厨师长也认可刘焗掌的这个道理，所以，现在饭店拿货成为一支不小的力量，窦师傅并不因为饭店拿货給多便宜，也不会因此少处理一刀。这个事情令我对窦师傅更心生亲切，我想起了课堂上反复讲过的上海大众出租车公司的臧勤师傅，转换思维（putyourselfintoothersshots）的出其不意却开辟一片崭新天地。按顾客怎么吃定制分隔部位和分切方式、精细剔拨肥边筋膜、传授烹煮方法甚至赠送配方和兜售料包……窦师傅就是怕你不会吃、吃不好，如斯周到详细延伸的服务要个高价，窦师傅是想把所有顾客都培养成鼎调专家，最后，所谓高价也不是问题了，到窦师傅店里买东西的人没有在那里讨价还价的。我觉得这是窦氏生意经和窦氏生活哲学，会生活是物尽其用、物尽最用，会生活是对家人负责、对自己负责，会生活是对日子负责、对日子敬畏。窦师傅不经意间改变了近万个（有一次窦师傅给我说起至今差不多计有一万个家庭拿到过窦氏炖肉秘笈）聊城家庭的生活态度和生活方式。

有一次，刘焗掌委托我邀约窦师傅连同几位德高望重者，刘焗掌为此精心准备了两天。那天窦师傅是带着高压锅来的，一锅罕见好物——炖牛膝盖骨。窦师傅算好了时间，骑着电瓶车在途时间满算就二十多分钟，端上桌仍然烫手。形制巨大、红烧慢炖颤巍巍倚偎在大托盘里的牛膝盖骨泛着酱赤的光泽，升腾着浓郁的香气，令众食客忘记了所有的食俗食礼，直接下手，开啃。当盘子光光，洗净手回来，大家重新入座，才开始程序。窦师傅说这个东西极其罕见，一头牛只选得两个膝盖骨，冷水浸泡足了时间待用。这是硬货，烹调也需大功夫、慢功夫，各种辅料归位才能把它的美调出来。

窦师傅的店里除了售生鲜牛羊肉，还有些熟食及配料包可以买。熟食主要是一天一锅酱牛肉和偶尔汆些牛肉丸子。一天一锅酱牛肉是雷打不动的，似乎验证窦师傅在店里传授的经验是否属实。窦师傅炖煮的酱牛肉是牛腱子肉，块儿不大，原色突出，肉筋明显，料味和咸味都轻，这是原料有底气。买酱牛肉得上午早来，晚了就没了，食客都知道，穿衣穿缎子，吃肉吃腱子。而汆丸子就得看窦师傅夫妇的富裕时间了，来不及就不能做。所以，时有，时没有，来回吊着老饕们的胃口。

有一天，我陪夫人去买牛肉，也是很久没见窦师傅了。窦师傅照例把我让进里面仅有的两张沙发椅子上喝茶，他则继续忙活他的生意。妻先去了其他店看东西，我乐得在窦师傅两米内的旁边听他与顾客对话。

有一个中年女性进来了，说要元的牛肉，装两份。怎么吃？还是那样吃！话音未落，窦师傅就出刀了。初来乍到的肯定云山雾罩，听不明白。我不禁笑了，这似一个暗语的世界！窦师傅从挂肉的架子上取下来的是一块牛腱子肉，肯定是炖着吃了。两份装是給朋友带的，50元份捎带，元份自己的。我不禁猜测，那个50元份的她家几口人？她怎么炖？以及最后她家的餐桌上菜饭如何搭配。

过一会儿，进来一个急豁豁的小伙子，我透过南面玻璃早看到这个五大三粗的小伙子，他是带着问题来的，进门就喊，“大爷，我炖鸡，要料包”，窦师傅笑了，“我看看还有没有？”小伙子踮了脚、隔着柜台、伸长了脖子往里看，“八包”，“都给我吧！”“回家再加点儿丁香，我的料包里有，但是炖牛肉放得少，炖鸡要多放些儿（丁香）。”小伙子兴冲冲付钱走了。

“窦师傅，我包饺子”，“肋扇儿……”

窦师傅哪里是做生意，他就是解决大家在生活中遇到的难题的。

紧张的一阵子过去，暂时没顾客了，窦师傅转身给我续茶。我问他，以你的经验，牛肉哪里最好吃？他反问我，“上次的牛膝盖骨好吃不？”其实，他知道我的意思，除了各个部位分吃有道，原料很重要。本地的鲁西黄牛品种很好，所以，牛肉很过硬。但本地的小山羊就差点事儿了，他说小羊太嫩，再圈养，根本没有膻味，也不经炖，还是草原那边的羊肉有味道。我不敢苟同，想起草原上吃过的香腻清炖羊肉，至今心有余悸。这就是众口难调。

窦师傅是个仔细人儿，这是一个善于洞察的朋友下的结论。窦师傅很自信，也很自得，生活安排的舒缓有序，所以，也很滋润。

他问我，你吃过好吃的烧麦没？我不敢说吃过，只能问哪里最好。

他慢悠悠地说，你们吃不上，我一年只吃一回儿。过年后我们约着去給一位老大姐拜年，中午就吃她亲手包的烧麦，她早年是饮食服务公司派驻临清的代表。

“牛尾也好，现在市场上很多是假牛尾”……

我那天发了朋友圈，有个会吃的小娘子留言，“我爱买他家的牛肉片涮锅，有一种生活美学是看窦师傅切牛肉，游刃有余，干净利落”。为她赞一个！你若不信，去看。

窦师傅伊品园清真鲜牛肉店